我们村被规划成新农村示范区，家家户户搬进电梯房。
祖父的坟却在新城中央公园的规划图上。
“福根，你家祖坟得迁走。”村长递来补偿协议，“骨灰堂永久格位，多体面！”
我在工地摔断腿时妻子跑了，儿子嫌我窝囊不接电话。
只剩祖父坟头是我能说话的地方。
迁坟那天，我抢过铁锹跳进墓穴。
棺木腐朽，祖父的头骨滚落泥水。
我颤抖捧起，却摸到他颈骨一道深痕——当年地主说他偷银锁活活打死。
泥土簌簌落在棺盖上，推土机的轰鸣碾碎远处送葬的唢呐。
---
七月流火，日头像烧透的铁饼悬在头顶，烘烤着王福根脚下这片沉默的土地。空气凝滞不动，吸进肺里都带着一股子土腥和草叶被烤焦的糊味。他佝偻着背，把最后一把金灿灿的玉米粒，小心翼翼地摊开在祖父坟前那块冰凉厚实的青石供桌上。粗粝的玉米粒滚过磨得光滑的石面，发出细碎沙哑的声响，像是某种低语。
“爷，”王福根的声音干涩，嘴唇起了皮，裂开几道细小的血口子，“今年的苞米，瞅着还行，粒儿挺饱。”他抬起粗糙的手背抹了把额头的汗，汗珠砸在滚烫的黄土上，瞬间没了影踪。坟头几簇顽强的野草蔫头耷脑，枯黄卷了边。他伸出粗糙的手指，下意识地拨弄了一下坟头那棵最粗壮的狗尾巴草，仿佛在安抚一个老友。风一丝也无，远处，那片曾经熟悉的村落轮廓，早已被一片林立的塔吊和钢筋水泥的骨架取代，灰蒙蒙的，像个巨大的、正在吞噬一切的怪兽。只有祖父这座隆起的土包，固执地守着最后一点旧时的印记，是他仅存的、能喘口气的地方。儿子王强的电话，几个月前就成了“您拨打的用户暂时无法接通”，冰冷的女声比这七月骄阳还刺骨。工地那根该死的脚手架横梁砸下来时，他听到了自己左腿骨头碎裂的声音，也听到了老婆李桂香收拾包袱时，箱子拉链那决绝的“刺啦”一声。人走了，钱也带走了，就剩下这条瘸腿，还有坟里躺着的祖父，是他在这世上唯一能说说话、倒倒苦水的伴儿了。
一阵沉闷的、带着大地震颤的轰鸣，由远及近，粗暴地撕碎了坟地的寂静。不是雷声，是钢铁巨兽的咆哮。王福根猛地直起身，浑浊的眼睛死死盯住声音来源。几台黄色的推土机，履带碾过田埂，像几只张牙舞爪的钢铁巨虫，正朝着村后那片老坟地气势汹汹地推进。尘土被高高扬起，形成一片移动的黄雾。
王福根的心骤然一沉，像坠了块冰冷的秤砣。他拄着随手捡来的枯树枝当拐杖，一瘸一拐，几乎是跌撞着往村部赶。那条坏腿每挪一步，都像有生锈的钢针在骨缝里狠狠扎刺。
村部那扇刷了新绿漆的铁门敞开着，里面人声嘈杂，烟雾缭绕。几个穿西装、夹公文包的陌生男人被村长赵有田和几个村委围着，唾沫横飞地比划着墙上一张巨大的彩色图纸。图纸花花绿绿，王福根看不懂那些弯弯曲曲的线条和方块字，但他一眼就认出了图纸中央那片醒目的绿色区域，像一块巨大的翡翠。那位置，那形状，烧成灰他也认得——正是他祖父长眠的那片坡地！图上几个龙飞凤舞的美术字刺得他眼睛生疼：“新城中央生态公园——休闲文化核心区”。
“赵村长！”王福根挤开人群，声音嘶哑，带着一股土腥味，“那推土机……是冲着后山坟地去的？”
赵有田转过头，一张被酒色浸润得油光发亮的胖脸上堆起程式化的笑容，像戴了张僵硬的面具。他热情地拍了拍王福根的肩膀，力道大得让他那条瘸腿晃了晃。“哎呀，福根老哥！正要找你呢！好事儿，天大的好事儿！”他转身从桌上拿起一份打印整齐的文件，不由分说塞到王福根怀里，“看看，规划批文都下来了！咱们村，要脱胎换骨啦！新农村示范区，懂不懂？以后咱都是城里人！”
王福根没接那纸，粗糙的手指死死攥着当拐棍的枯树枝，指节泛白，几乎要把它捏碎。“那……我爷的坟……”他喉咙发紧，声音像是从砂纸上磨出来的。
“哦，那个啊，”赵有田脸上的笑容纹丝不动，仿佛在谈论一件微不足道的旧家具，“放心，政府考虑得周全！统一迁到新建的‘永安堂’骨灰楼！喏，”他肥厚的手指戳在文件某一行，“永久性格位，防火防潮，干净体面！比你那土包包不强多了？这是补偿协议，签个字就成。”
“骨灰楼？”王福根喃喃重复，眼前一阵发黑。那冰冷的水泥格子间？祖父一辈子没住过楼，死了倒要挤进鸽子笼？他猛地摇头，枯树枝重重顿在地上，“不行！我爷埋在这儿几十年了！入土为安，入土为安啊！动不得！”
“啧，福根老哥，你这思想可跟不上时代啦！”旁边一个梳着油亮分头、西装革履的年轻男人走上前，脸上挂着职业化的微笑，眼神却透着不耐烦。他手腕上露出一截崭新的名牌手表，阳光一晃，刺得王福根眯起眼。“新农村建设是国策！是大势所趋！为了咱们集体的发展，个人的一点小牺牲，那是光荣的嘛！再说，”他晃了晃手里另一份文件，“补偿很合理，签了字，钱立马到账。你看，这格位，多气派！”他指着文件上一张效果图，光滑的大理石墙面，一排排整齐的小格子，像中药铺的药匣子。
“我不要钱！”王福根突然吼了出来，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴凸，“我就要我爷的坟安安稳稳在这儿！他老人家睡惯了这地方！我……我也习惯了！”后面半句，声音陡然低了下去，带着一种孤兽般的哀鸣。习惯了每天来这儿，对着这堆不会说话的黄土，说说他瘸腿的疼，说说儿子电话里的忙音，说说这世界快得让他喘不过气的脚步。
“习惯？”分头男人嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，“习惯能当饭吃？能换电梯房？王福根同志，你要认清现实！规划是死的，今天不迁，明天推土机照样推过去！到时候，可就啥都没了！补偿？想都别想！”
冰冷的威胁像一盆冰水，兜头浇下。王福根浑身发冷，那条伤腿不受控制地剧烈颤抖起来，钻心的疼痛让他几乎站立不住。他张了张嘴，还想说什么，喉咙里却像堵了团破棉絮，只能发出嗬嗬的抽气声。他死死盯着赵有田，这个一起光屁股长大的老邻居，此刻那张脸上只有公事公办的冷漠。
“福根啊，”赵有田避开他的目光，语气软了些，却更显虚伪，“听哥一句劝，签了吧。胳膊拧不过大腿。强子不是在城里吗？拿了钱，你日子也好过点，说不定强子……”他没再说下去，但那未尽之意像根针，狠狠扎在王福根心上。儿子？那个连他电话都不接的儿子？
绝望像冰冷的藤蔓，缠紧了王福根的心脏，越收越紧。他踉跄着倒退一步，枯树枝“咔嚓”一声折断了。他不再看任何人，拖着那条沉重的瘸腿，一步一步，艰难地挪出了这间喧嚣的、充满“光明未来”气味的屋子。身后，是赵有田提高的嗓门：“福根！你再好好想想！过了这村可没这店了！”
接下来的日子，王福根像一头困兽，在绝望的牢笼里徒劳地冲撞。他拖着瘸腿，顶着毒日头，一次次去找那个油头粉面的开发商代表，换来的只有越来越不耐烦的白眼和冰冷的“按政策办”。他去找镇上信访办，坐在硬邦邦的长椅上等了大半天，接待他的干部翻着文件，打着官腔，最终也只是把皮球踢回村里。他甚至想过去找儿子王强，那个在省城送外卖的儿子。他哆嗦着手指，在村头小卖部那部油腻的公用电话上，一遍遍按下那个烂熟于心的号码。听筒里永远是那个机械的女声：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”有一次，似乎接通了短暂的半秒，他刚嘶哑地喊出“强子……”，听筒里隐约传来一声模糊的婴儿啼哭和一个女人不耐烦的催促“快点呀！”，紧接着就是一片忙音。
最后一点微弱的希望也熄灭了。世界那么大，却找不到一条能让他祖父安息的缝隙。他只能回到那片即将消失的坟地，坐在祖父的坟头，对着冰冷的黄土，一遍遍诉说。说推土机的轰鸣越来越近了，说赵有田的嘴脸多么可憎，说儿子电话里的忙音多么刺耳。有时说着说着，浑浊的泪水就无声地滚落下来，砸在干裂的坟土上，洇开一小片深色的印记，旋即又被烈日烤干。坟头的野草似乎也感知到了末日的临近，枯黄得更快了。
迁坟的日子，终究还是来了。日历上那个被王福根用木炭狠狠划了无数个叉的日子，像一个狰狞的鬼脸，狞笑着逼近。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层低低压着，空气闷得人喘不过气。几辆沾满泥泞的面包车和一台小型的黄色挖掘机，像一群不祥的秃鹫，早早停在了坟地边缘。赵有田穿着簇新的夹克衫，挺着肚子，站在人群前面，指挥若定。几个村里临时雇来的劳力，穿着旧工装，扛着铁锹、镐头，脸上没什么表情，只有干活前的麻木和一丝对晦气事的避讳。还有两个穿着深蓝色工装、戴着口罩的人，拎着几个大编织袋，面无表情地站在一旁，他们是专门来处理骨殖的。
王福根是最后一个到的。他拄着一根新削的、更粗壮的树枝，深一脚浅一脚地爬上坡。那条瘸腿似乎比平时更沉了，每一步都像踩在烧红的炭火上，钻心的疼痛直冲脑门。他脸色灰败，眼窝深陷，浑浊的眼珠死死盯着祖父那座孤零零的坟包，像要把它烙进灵魂深处。挖掘机的轰鸣已经发动，巨大的铲斗高高举起，在灰暗的天幕下投下不祥的阴影，正对着旁边一座早已无人祭扫的荒坟。
“福根，来啦？”赵有田看到他，声音洪亮地招呼着，带着一种刻意营造的轻松，“别愣着了，快过来，把字签了，补偿款马上打给你！”他扬了扬手里那份熟悉的协议。
王福根像没听见，目光越过他，死死锁住那台轰鸣的钢铁巨兽。铲斗落下，带着千钧之力，粗暴地插入那座荒坟的封土。泥土像脆弱的豆腐渣一样被轻易掘开、翻起，露出下面腐朽发黑的棺木一角。沉闷的撞击声和木材碎裂的“咔嚓”声，清晰地传来，像砸在王福根自己的骨头上。
一股冰冷的、带着铁锈味的腥气猛地冲上王福根的喉咙。他全身的血液似乎瞬间冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。眼前的一切——赵有田虚伪的笑脸，挖掘机狰狞的铲斗，劳力们麻木的眼神——都变成了模糊晃动的血色背景。祖父坟头那几棵枯黄的狗尾巴草，在带着土腥味的风里剧烈地摇晃，像是无声的哀嚎。
“啊——！”
一声非人的、野兽般的嘶吼从王福根喉咙深处爆发出来，凄厉得划破了沉闷的空气。那声音里积压了太久的屈辱、绝望和无法言说的巨大悲怆。所有人都被这突如其来的嚎叫惊得浑身一颤，停下了动作，愕然地望向他。
就在这一片死寂的愕然中，王福根动了。他像一头被逼入绝境的瘸腿老狼，爆发出生命最后所有的力量。他猛地扔开那根赖以支撑的树枝，身体向前一扑，用一种近乎扭曲的姿势，扑向离他最近的那个劳力手中的铁锹。
“我的爷！我自己来！”他嘶吼着，劈手夺过那把磨得锃亮的铁锹。沉重的铁锹入手，他瘸着的那条腿剧烈地晃了一下，几乎栽倒，但他硬是凭着那股疯狂的蛮劲稳住了身体。
不等任何人反应过来，王福根已经拖着那条使不上力的腿，连滚带爬地扑到了祖父的坟前。他无视了那条深达腰际的墓穴边缘，像一个殉道者，又像一个疯子，毫不犹豫地纵身跳了下去！
“噗通！”沉重的身体砸在坑底的湿泥里，溅起浑浊的泥点。冰冷的、带着浓重腐朽气息的泥土瞬间包裹了他半身。墓穴里光线昏暗，弥漫着一股浓烈的、令人作呕的土腥味和木头朽烂的霉味，直冲鼻腔。
“王福根！你疯了！快上来！”赵有田气急败坏的声音从坑口传来，带着惊恐。
王福根充耳不闻。他跪在冰冷的湿泥里，双手死死握住沉重的铁锹柄，手背上青筋暴起，像扭曲的树根。他高高举起铁锹，用尽全身的力气，狠狠朝着那深褐色的棺盖劈了下去！
“砰！咔嚓——！”
腐朽的木材发出沉闷的破裂声。铁锹深深嵌入棺木，碎木屑四溅。一下！又一下！他机械地、疯狂地挥动着铁锹，每一次都倾注了所有的恨意和不甘。汗水、泥水混合着泪水，在他沟壑纵横的脸上肆意流淌。瘸腿钻心的疼痛早已麻木，他整个世界里只剩下眼前这口即将被摧毁的棺材，以及棺材里那个他唯一的、沉默的亲人。
“爷！爷啊！我对不住您啊！”他一边疯狂地劈砍，一边嘶声哭喊，声音在狭窄的墓穴里回荡，凄厉绝望。
棺木比他想象的更加脆弱。几锹下去，靠近棺头的位置就被劈开了一个巨大的豁口。一股难以形容的、更加浓烈的陈腐气味猛地涌出。王福根喘着粗气，丢开铁锹，不顾一切地扑到那个豁口处，双手伸进去，疯狂地扒拉着朽烂的木头碎片和里面黑乎乎的、粘腻的填充物。
就在这时，异变陡生！
随着他粗暴的动作和棺木自身的朽坏，一颗灰白色的、沾满黑色泥污的头骨，毫无预兆地，从那豁口处滚落出来，“噗”地一声，砸进坑底浑浊的泥水洼里，溅起几点污浊的水花。
时间仿佛凝固了。
王福根所有的动作，所有的哭喊，都在那一瞬间戛然而止。他像一尊瞬间被抽走灵魂的泥塑，僵在那里，只有胸膛在剧烈地起伏。浑浊的眼睛瞪得几乎裂开，死死盯住泥水里那颗属于祖父的头骨。它就那样静静地躺在浑浊的泥浆里，黑洞洞的眼眶茫然地望着坑口灰暗的天空，下颌骨微微张开，像是在无声地呐喊。
“爷……”王福根喉咙里发出一声破碎的呜咽。他颤抖着，伸出那双沾满污泥、粗糙如同老树皮的手，极其缓慢、极其小心地，探向泥水中的头骨。指尖触碰到那冰冷、滑腻的骨面时，他触电般哆嗦了一下。
他屏住呼吸，用尽毕生的温柔，小心翼翼地将那颗沉甸甸的头骨从泥水中捧了起来。泥水顺着骨头的缝隙滴滴答答地往下淌。他用自己的破旧衣襟，颤抖着、笨拙地去擦拭骨面上黏腻的污泥。
泥污一点点被抹去，露出了骨头本身的灰白。王福根浑浊的泪眼模糊，手指却本能地在祖父颈项的位置摩挲着。那里，本该是光滑连接的地方，指腹却传来一种突兀的、令人心悸的触感——一道深而狭长的、断裂般的凹槽！他的手指猛地顿住，像被毒蛇咬了一口。
他使劲眨了眨眼，挤掉模糊视线的泪水，凑得更近，几乎将脸贴了上去。昏暗的光线下，祖父颈骨第三节的位置，一道清晰的、深达骨质的横向裂痕，狰狞地刻在那里！裂痕边缘参差不齐，带着一种被巨大暴力猛然折断的残酷印记！
不是腐朽！不是虫蛀！
嗡——！
王福根的脑袋里像是炸开了一颗惊雷！震得他耳膜轰鸣，眼前一片惨白！所有的声音——坑口上赵有田气急败坏的呵斥，劳力的议论，挖掘机沉闷的轰鸣——瞬间都消失了，被隔绝在一个遥远的世界之外。
只有祖父生前最后那晚，躺在炕上气若游丝时，抓着他的手，用尽力气吐出的那几个字，带着血腥味的字，如同烧红的烙铁，猛地烫穿了他尘封的记忆：
“……周扒皮……锁……不是我偷的……他……用锄头……打我……脖子……”
当年地主周守财家丢了小姐的陪嫁银锁，一口咬定是给周家扛活的长工王老蔫（祖父）偷的。祖父百口莫辩，被周守财带着家丁拖到打谷场，用锄头柄活活打断了脖子，尸体草席一卷扔到了乱葬岗。是几个穷苦乡亲不忍，偷偷捡了回来，埋在了这里。没有棺材，没有墓碑，只有黄土一抔。那所谓的“偷窃”，不过是周守财侵吞祖父多年工钱的一个借口！这道深嵌颈骨的裂痕，就是祖父被活活打死的铁证！是横亘了半个多世纪的冤屈与仇恨！
“嗬……嗬嗬……”王福根喉咙里发出破风箱般的抽气声，捧着祖父头骨的双手抖得像狂风中的枯叶。那道冰冷的骨裂，此刻却像烧红的烙铁，烫穿了他的掌心，直抵灵魂深处！原来祖父不是像村里老人含糊其辞说的那样“病死的”，他是被活活打死的！带着天大的冤屈，在黄土下埋了整整五十年！
“福根！你他妈的搞什么名堂！赶紧把东西装袋上来！别耽误工程！”赵有田的怒吼带着不耐烦，像鞭子一样抽下来。
“就是，晦气死了！”一个劳力小声嘟囔。
“快点吧，那边等着推呢！”另一个附和着。
坑口探下几个脑袋，阴影笼罩下来。有人拿着装骨殖的黑色大塑料袋，准备跳下来。
就在这时，王福根的目光，无意间扫过坑口那个穿着笔挺西装、正皱着眉头用手帕捂着口鼻的开发商代表——周经理。阳光斜斜地照下来，恰好落在他抬起的手腕上。在他挽起的袖口之下，手腕内侧，一个暗红色的、模糊的旧疤痕赫然可见！那疤痕的形状……扭曲，怪异，隐隐约约，竟像是一只……展翅的鸟？
王福根的心脏骤然停止了跳动！
他死死地盯着那个疤痕。记忆深处某个模糊的碎片猛地翻腾上来——很多年前，他跟着父亲去镇上，路过早已破败的周家老宅门楼。那门楼虽然塌了半边，但残留的石雕门楣上，似乎就刻着这样一个怪鸟的图案！父亲当时还指着说，那是周家祖传的家徽，叫啥……“枭”？对，就是枭鸟！
周经理……姓周……手腕上的枭鸟疤痕……祖传的家徽……
一个冰冷、残酷、足以摧毁一切的猜想，如同毒蛇的獠牙，狠狠噬咬进王福根的心脏！难道……这个逼着他们迁坟、推平他们祖坟建公园的人……是当年活活打死祖父的那个地主周扒皮的……后代？！
“轰——！！！”
就在王福根被这个念头冻僵的瞬间，旁边那座荒坟的方向，猛地传来一声震耳欲聋的巨响！那台巨大的推土机，庞大的钢铁铲斗带着无坚不摧的力量，狠狠地碾压过那座刚被挖开的坟茔！泥土、朽木、甚至几片不知是何物的惨白碎片，在巨大的机械力量下瞬间被碾得粉碎、深埋！尘土像爆炸的烟雾般冲天而起！
几乎与此同时，在更远的地方，隔着那片正在被推平的坟地，在通往更古老祖坟地的荒僻小路上，一阵微弱却异常清晰的唢呐声，呜咽着，穿透了推土机的轰鸣和尘土的帷幕，断断续续地飘了过来。那调子凄凉、悲怆，是送葬的哀乐，在为另一具即将或已经入土的棺椁送行。
“呜——哇——呜哇——”
唢呐声尖锐，撕心裂肺。
推土机的引擎在碾压后发出更加狂暴的嘶吼，履带卷起新的泥土，钢铁的巨轮碾过散落在地的纸钱和破碎的花圈。白色的、黄色的纸片被沉重的履带卷入泥泞，鲜艳的塑料花瞬间被碾得粉碎，残骸混入黑色的泥土，再无痕迹。那凄厉的唢呐声，在这压倒一切的钢铁轰鸣中，挣扎着，颤抖着，终于像一根被强行掐断的游丝，彻底消失无踪。
冰冷的、带着浓重土腥味的泥土，簌簌地从坑壁剥落，掉在腐朽的棺盖上，落在王福根沾满污泥的头发上、肩膀上。他跪在冰冷的泥水里，双手紧紧捧着祖父那颗带着致命裂痕的头骨，仿佛捧着整个家族沉甸甸的、被碾碎的历史。坑口上方，赵有田不耐烦的脸和周经理腕间那模糊的枭鸟疤痕，在铅灰色的天幕下，如同两座冰冷无情的墓碑。
世界在他周围崩塌，又被钢铁的履带强行碾平。只有掌心那骨裂的触感，冰凉刺骨，带着五十年前的冤屈与此刻的绝望，深深地、永久地刻进了他余生的每一道骨缝里。
更新时间：2025-07-07 07:05:57