像谁在抽耳光。第一封信寄出去三个月,收到了回信。信封上的字歪歪扭扭的,
邮戳是陌生的城市名。林小满说,电子厂的流水线像永动机,每天要装两千个零件,
手指都磨出了茧;宿舍的窗户对着围墙,看不见星星;她攒了钱,买了很多橘子糖,
却没有糖纸能折星星。"我不回供销社了。"信的末尾,她画了个小小的笑脸,
"等我攒够钱,就去读夜校,考会计证。"我们开始频繁通信。我寄给她我的模拟试卷,
她寄给我工厂食堂的饭票,说背面的花纹能当信纸。有次她寄来颗椰子糖,说比橘子糖甜,
我含在嘴里,却觉得涩得发慌。高二的冬天,信突然断了。我写了五封信,都被退回来,
信封上印着"收件人迁移,原址查无此人"。外婆说,林小满的奶奶去世了,
她家早就搬离了老巷。那天雪下得很大,我抱着樟木箱坐在堂屋,把所有的信都烧了。
火苗舔着信纸,把"会计证"、"夜校"、"橘子糖"都吞进肚子里,最后只剩下一捧灰,
像那年夏天阁楼里,被吊扇吹起的栀子花瓣。四、婚纱与寻人启事大学毕业那年,
我回老巷拍婚纱照。摄影师说老槐树下的光影好,我穿着婚纱站在树下,
裙摆扫过树根的青苔,突然想起五年级的秋天,林小满在这里摔掉了门牙,满嘴是血还在笑,
说"这下跟你一样是豁牙子了"。婚纱的裙摆很大,像朵盛开的白玫瑰。
我摸着裙撑里的硬纱,忽然很想知道,林小满有没有穿上过这样的裙子。
婚后我在中学当老师,住的小区离老巷不远。有次路过拆迁办,看见墙上贴着老巷的规划图,
樟木箱早就被外婆送给了远房亲戚,铁饼干盒不知所踪。我在网上发了寻人启事,
贴了那张红底照片,下面写着:"寻找林小满,曾住XX巷,爱吃橘子糖。"消息石沉大海。
直到三年后的冬天,一个陌生号码发来短信:"我是林小满的弟弟,
我姐......上个月走了。"我握着手机站在教室走廊,学生的读书声像潮水般涌过来,
又退下去。屏幕上的字渐渐模糊,我想起最后那...
林烬月
蓓蓓好可爱啊
木子夏
胖茄子FF
中定
月怀人
雨夜不带刀
雨夜不带刀
幺幺二舞
姜汁可乐
中定
陶祁
吾C
枣冬愿
行走的鱼