"我帮你问问师兄那边还招不招人?""来不及了。"我把体检表塞回文件袋,
"房租押金都交了。"周一早晨的电梯挤满了人。戚总办公室的百叶窗拉开着,
他正在给绿植喷水,西装袖口沾着泥点。"小陈是吧?"他头也不回地扔来一叠纸,
"合同看下,没问题就签字。"我翻到薪资那页,转正待遇变成了"视公司经营情况调整"。
手指捏皱了纸角:"戚总,上次说转正五千五..."水壶突然砸在窗台上。
"现在大环境不好!"他转身时露出金牙,"年轻人不要光盯着钱,要多学东西。
"办公室外响起此起彼伏的键盘声。我签完字,他拍拍我肩膀:"去跟小刘学做海报,
今天下班前交十套方案。"手掌残留着黏腻的触感。我使劲在裤子上擦了擦,
发现小刘的电脑屏保是离职倒计时。"公司...经常加班吗?"我小声问。
小刘把U盘插进主机:"上个月我加班87小时。"显示器的蓝光映出他发青的眼圈,
"没拿到钱。"晚上十一点,整层楼只剩我们组。戚总拎着宵夜推门进来:"大家辛苦,
吃完再干会儿。"塑料袋里是四个凉掉的包子。他单独把我叫进茶水间:"你很有潜力,
提前转正也不是不行..."带着烟味的手突然搭在我腰上。我撞翻了饮水机,
热水溅在他锃亮的皮鞋上。"不识抬举!"他脸色瞬间阴沉,"试用期延长两个月,
工资按80%发。"凌晨一点,我站在空荡荡的公交站台。
手机弹出王浩的消息:"第一天怎么样?"广告牌的光照在合同上,
最后一页小字写着:"员工自愿放弃所有加班费。"远处传来末班车进站的声音,
轮胎碾过积水,像谁在冷笑。公交车的尾灯在雨幕中渐渐模糊,
我攥着湿透的合同站在出租屋门口,钥匙插了三次才对准锁孔。"回来了?
"王浩从游戏画面里抬头,看到我的样子猛地摘下耳机,"我靠,你脸色比僵尸还难看。
"热水器需要预热二十分钟。我坐在马桶盖上发呆,手机震动起来。"小陈啊,
"戚总的声音混着麻将碰...