手指下意识地摩挲着粗糙的杯壁,那触感陌生而坚硬,
再不是家中用了半辈子、被茶水浸透出温润光泽的粗陶碗。这阳台光滑的瓷砖地面,
干净得映出人影,却冰冷坚硬,踩在上面,仿佛隔了层无形的厚膜,
再也无法感知到脚下土地的脉动与体温。每一次迈步,都像踩在虚空里,
空落落的回响只存在于自己的胸腔之中。我,龙口村最后一代真正意义上的耕者,
如今的身份标签是“新居民”。曾经与泥土日夜纠缠的粗粝双手,
如今触到的是光洁瓷砖和塑料开关,竟觉得生疏而空洞。双脚踩在坚硬水泥地上,
仿佛隔了层无形的厚膜,再也无法感知到脚下土地的脉动与体温。村口那棵老槐树移栽时,
上深深刻着一道歪歪扭扭的“二尺七寸”——那是我童年某次雨后偷偷比量自己身高的印记,
如今被新漆覆盖,旧痕淹没在光滑的白色油漆下,宛如一段被刷新的记忆。“老田头,
愣啥神?” 隔壁王婶的大嗓门劈开晨雾,“赶紧的!九点整,村委二楼开会,
商量咱那地的事!” 她裹紧簇新的羽绒服,脚步匆匆,
留下一个在崭新楼宇间略显突兀的忙碌背影。她儿子在城里安了家,
是土地流转最积极的拥护者之一。为了这事,王婶没少在电话里跟儿子拌嘴,吵得急了,
她会对着话筒吼:“你懂个屁!那地是你娘的血汗腌出来的!” 吼完,
又常常对着窗外崭新的、毫无生气的花坛发呆,眼神茫然。村委会议室里,暖气开得十足,
却烘不暖某些角落弥漫的沉默。巨大的电子屏幕悬在墙上,
显示着“龙口新城土地流转暨智能托管项目说明会”。西装革履的农业科技公司代表,
正用激光笔指点着屏幕上炫目的图表和不断攀升的收益曲线:“……集中管理,效率飞跃!
无人机巡田,传感器监控墒情虫情,智能灌溉系统精准给水……各位乡亲,
请把地放心交给我们专业团队!”收益数字在屏幕上不断跳动,看似辉煌,可台下坐着的,
大多是和我一样头发花白的老农。他们粗糙的手指无意识地搓捻着...
一块西瓜
买辣条也用劵呀
林炎
墨韵星月
feya会飞呀
小狗猫
七七
一束醉茉莉
一块西瓜
林炎
边渡雪
寂寥心空